Michaelis had seized upon Clifford as the central figure for a play ; already he had sketched in the plot , and written the first act . For Michaelis was even better than Clifford at making a display of nothingness . It was the last bit of passion left in these men : the passion for making a display . Sexually they were passionless , even dead . And now it was not money that Michaelis was after . Clifford had never been primarily out for money , though he made it where he could , for money is the seal and stamp of success . And success was what they wanted . They wanted , both of them , to make a real display . . . a man ’ s own very display of himself that should capture for a time the vast populace .
Михаэлис ухватился за Клиффорда как за центральную фигуру пьесы; он уже набросал сюжет и написал первый акт. Ведь Михаэлис даже лучше Клиффорда умел демонстрировать свое ничтожество. Это была последняя частица страсти, оставшаяся в этих людях: страсть к зрелищу. В сексуальном плане они были бесстрастны, даже мертвы. И теперь Михаэлис гонялся не за деньгами. Клиффорд никогда не стремился в первую очередь к деньгам, хотя и добивался их там, где мог, поскольку деньги — это печать и печать успеха. И успех был тем, чего они хотели. Они оба хотели устроить настоящую демонстрацию... само проявление себя человеком, которое должно на какое-то время привлечь внимание огромного населения.