’ Does it matter very much ? Do these things really affect us very deeply ? . . . You had that lover in Germany . . . what is it now ? Nothing almost . It seems to me that it isn ’ t these little acts and little connexions we make in our lives that matter so very much . They pass away , and where are they ? Where . . . Where are the snows of yesteryear ? . . . It ’ s what endures through one ’ s life that matters ; my own life matters to me , in its long continuance and development . But what do the occasional connexions matter ? And the occasional sexual connexions especially ! If people don ’ t exaggerate them ridiculously , they pass like the mating of birds . And so they should . What does it matter ? It ’ s the life - long companionship that matters . It ’ s the living together from day to day , not the sleeping together once or twice . You and I are married , no matter what happens to us . We have the habit of each other . And habit , to my thinking , is more vital than any occasional excitement . The long , slow , enduring thing . . . that ’ s what we live by . . . not the occasional spasm of any sort . Little by little , living together , two people fall into a sort of unison , they vibrate so intricately to one another . That ’ s the real secret of marriage , not sex ; at least not the simple function of sex . You and I are interwoven in a marriage .
— Это имеет большое значение? Действительно ли эти вещи очень глубоко влияют на нас? ...У тебя был любовник в Германии... что сейчас? Почти ничего. Мне кажется, что не эти маленькие действия и маленькие связи, которые мы устанавливаем в нашей жизни, имеют такое большое значение. Они уходят, и где они? Где... Где былые снега? ... Важно то, что продолжается в жизни; для меня важна моя собственная жизнь в ее долгом продолжении и развитии. Но какое значение имеют случайные связи? И особенно случайные сексуальные связи! Если люди не преувеличивают их до смешного, они проходят, как спаривание птиц. Так и должно быть. Что это значит? Важно общение на всю жизнь. Это совместная жизнь изо дня в день, а не совместный сон один или два раза. Мы с тобой женаты, что бы с нами ни случилось. У нас есть привычка друг к другу. А привычка, на мой взгляд, важнее любого случайного волнения. Долгая, медленная, продолжительная вещь... это то, чем мы живем... а не случайные спазмы любого рода. Мало-помалу, живя вместе, два человека впадают в некий унисон, они так причудливо вибрируют друг к другу. Это настоящий секрет брака, а не секса; по крайней мере, не простая функция секса. Мы с тобой сплетены в браке.