" It is the truth , however . Three or four times he has said to me , and certainly without the slightest premeditation , ' at such a period I was five years old , at another ten years old , at another twelve , ' and I , induced by curiosity , which kept me alive to these details , have compared the dates , and never found him inaccurate . The age of this singular man , who is of no age , is then , I am certain , thirty-five . Besides , mother , remark how vivid his eye , how raven-black his hair , and his brow , though so pale , is free from wrinkles -- he is not only vigorous , but also young . " The countess bent her head , as if beneath a heavy wave of bitter thoughts .
«Однако это правда. Три или четыре раза он говорил мне, и, конечно, без малейшего умысла: «В такой период мне было пять лет, в другой раз десять лет, в третий раз двенадцать», и я, побуждаемый любопытством, которое поддерживало во мне жизнь до этих подробностей, сравнили даты и ни разу не нашли его неточным. Возраст этого необычного человека, у которого нет возраста, составляет, я уверен, тридцать пять лет. Кроме того, заметьте, матушка, какие живые у него глаза, какие волосы цвета воронова крыла, а лоб его, хотя и такой бледный, но без морщин, — он не только силен, но и молод». Графиня наклонила голову, как бы под тяжёлой волной горьких мыслей.
