Dantes was a man of great simplicity of thought , and without education ; he could not , therefore , in the solitude of his dungeon , traverse in mental vision the history of the ages , bring to life the nations that had perished , and rebuild the ancient cities so vast and stupendous in the light of the imagination , and that pass before the eye glowing with celestial colors in Martin 's Babylonian pictures . He could not do this , he whose past life was so short , whose present so melancholy , and his future so doubtful . Nineteen years of light to reflect upon in eternal darkness ! No distraction could come to his aid ; his energetic spirit , that would have exalted in thus revisiting the past , was imprisoned like an eagle in a cage . He clung to one idea -- that of his happiness , destroyed , without apparent cause , by an unheard-of fatality ; he considered and reconsidered this idea , devoured it ( so to speak ) , as the implacable Ugolino devours the skull of Archbishop Roger in the Inferno of Dante .
Дантес был человеком большой простоты мысли и необразованным; поэтому он не мог, в одиночестве своей темницы, мысленным взором пройти историю веков, оживить погибшие народы и восстановить древние города, столь огромные и величественные в свете воображения, и что проходят перед глазами, сияя небесными красками на вавилонских картинах Мартина. Он не мог этого сделать, тот, чья прошлая жизнь была так коротка, чье настоящее так печально, а будущее так сомнительно. Девятнадцать лет света для размышлений в вечной тьме! Никакое отвлечение не могло прийти ему на помощь; его энергичный дух, который возвысился бы, возвращаясь к прошлому, был заключен в тюрьму, как орел в клетке. Он цеплялся за одну мысль — о своем счастье, разрушенном без видимой причины неслыханной роковой случайностью; он обдумал и переосмыслил эту идею, пожрал ее (так сказать), как неумолимый Уголино пожирает череп архиепископа Рожера в «Аде» Данте.
