Then the demigod vanished ; he remained scarcely a man . His head hanging down , his eye dull , his speech slow and painful , Athos would look for hours together at his bottle , his glass , or at Grimaud , who , accustomed to obey him by signs , read in the faint glance of his master his least desire , and satisfied it immediately . If the four friends were assembled at one of these moments , a word , thrown forth occasionally with a violent effort , was the share Athos furnished to the conversation . In exchange for his silence Athos drank enough for four , and without appearing to be otherwise affected by wine than by a more marked constriction of the brow and by a deeper sadness .
Затем полубог исчез; он почти не оставался мужчиной. С опущенной головой, с тусклым взглядом, с медленной и болезненной речью, Атос часами смотрел на свою бутылку, на свой стакан или на Гримо, который, привыкший подчиняться ему знаками, читал в слабом взгляде своего хозяина его малейшее желание и немедленно его удовлетворил. Если четверо друзей собирались в один из таких моментов, слово, произнесенное время от времени с сильным усилием, было долей Атоса в разговоре. В обмен на свое молчание Атос выпил достаточно, чтобы выпить за четверых, и, по-видимому, вино не произвело на него иного воздействия, кроме более заметного нахмуривания бровей и более глубокой печали.
