This was the consciousness that Bulstrode was withering under while he made his preparations for departing from Middlemarch , and going to end his stricken life in that sad refuge , the indifference of new faces . The duteous merciful constancy of his wife had delivered him from one dread , but it could not hinder her presence from being still a tribunal before which he shrank from confession and desired advocacy . His equivocations with himself about the death of Raffles had sustained the conception of an Omniscience whom he prayed to , yet he had a terror upon him which would not let him expose them to judgment by a full confession to his wife : the acts which he had washed and diluted with inward argument and motive , and for which it seemed comparatively easy to win invisible pardon — what name would she call them by ? That she should ever silently call his acts Murder was what he could not bear . He felt shrouded by her doubt : he got strength to face her from the sense that she could not yet feel warranted in pronouncing that worst condemnation on him . Some time , perhaps — when he was dying — he would tell her all : in the deep shadow of that time , when she held his hand in the gathering darkness , she might listen without recoiling from his touch .
Именно в этом сознании увядал Булстрод, пока готовился к отъезду из Миддлмарча и собирался закончить свою разбитую жизнь в этом печальном убежище, среди безразличия новых лиц. Почтительное и милосердное постоянство жены избавило его от одного страха, но не могло помешать ее присутствию оставаться судом, перед которым он уклонялся от исповеди и желал защиты. Его двусмысленность с самим собой по поводу смерти Раффлза поддерживала концепцию Всеведения, которому он молился, однако его охватывал ужас, который не позволял ему подвергнуть их суду путем полного признания своей жене: действия, которые он совершил отмытые и разбавленные внутренними доводами и мотивами, и за которые, казалось, сравнительно легко добиться незримого прощения — каким именем она их назовет? Он не мог вынести того, что она когда-либо молча называла его действия убийством. Он чувствовал себя окутанным ее сомнением: он получил силы встретиться с ней лицом к лицу от ощущения, что она еще не чувствовала себя вправе выносить ему самое худшее осуждение. Когда-нибудь, может быть, — когда он будет умирать, — он расскажет ей все: в глубокой тени того времени, когда она держала его руку в сгущающейся тьме, она могла бы слушать, не отступая от его прикосновения.