That night after twelve o ’ clock Mary Garth relieved the watch in Mr . Featherstone ’ s room , and sat there alone through the small hours . She often chose this task , in which she found some pleasure , notwithstanding the old man ’ s testiness whenever he demanded her attentions . There were intervals in which she could sit perfectly still , enjoying the outer stillness and the subdued light . The red fire with its gently audible movement seemed like a solemn existence calmly independent of the petty passions , the imbecile desires , the straining after worthless uncertainties , which were daily moving her contempt . Mary was fond of her own thoughts , and could amuse herself well sitting in twilight with her hands in her lap ; for , having early had strong reason to believe that things were not likely to be arranged for her peculiar satisfaction , she wasted no time in astonishment and annoyance at that fact . And she had already come to take life very much as a comedy in which she had a proud , nay , a generous resolution not to act the mean or treacherous part . Mary might have become cynical if she had not had parents whom she honored , and a well of affectionate gratitude within her , which was all the fuller because she had learned to make no unreasonable claims .
В тот вечер, после двенадцати, Мэри Гарт сменила дежурство в комнате мистера Физерстоуна и просидела там одна до рассвета. Она часто выбирала это занятие и находила в нем некоторое удовольствие, несмотря на вспыльчивость старика всякий раз, когда он требовал ее внимания. Были промежутки времени, когда она могла сидеть совершенно неподвижно, наслаждаясь внешней тишиной и приглушенным светом. Красный огонь с его тихо слышимым движением казался торжественным существованием, спокойно независимым от мелких страстей, глупых желаний, напряжения никчемной неопределенности, которые ежедневно возбуждали в ней презрение. Мэри любила свои мысли и могла хорошо развлекаться, сидя в сумерках, положив руки на колени; ибо, поскольку с самого начала у нее были веские основания полагать, что вряд ли все будет устроено для ее особого удовлетворения, она не теряла времени в изумлении и досаде по этому факту. И она уже воспринимала жизнь как комедию, в которой у нее было гордое, даже великодушное решение не играть подлой или предательской роли. Мэри могла бы стать циничной, если бы у нее не было родителей, которых она уважала, и родника нежной благодарности внутри нее, который был бы еще более полным, потому что она научилась не предъявлять необоснованных претензий.