In conduct these ends had been attained ; but the difficulty of making his Key to all Mythologies unimpeachable weighed like lead upon his mind ; and the pamphlets — or " Parerga " as he called them — by which he tested his public and deposited small monumental records of his march , were far from having been seen in all their significance . He suspected the Archdeacon of not having read them ; he was in painful doubt as to what was really thought of them by the leading minds of Brasenose , and bitterly convinced that his old acquaintance Carp had been the writer of that depreciatory recension which was kept locked in a small drawer of Mr . Casaubon ’ s desk , and also in a dark closet of his verbal memory . These were heavy impressions to struggle against , and brought that melancholy embitterment which is the consequence of all excessive claim : even his religious faith wavered with his wavering trust in his own authorship , and the consolations of the Christian hope in immortality seemed to lean on the immortality of the still unwritten Key to all Mythologies . For my part I am very sorry for him . It is an uneasy lot at best , to be what we call highly taught and yet not to enjoy : to be present at this great spectacle of life and never to be liberated from a small hungry shivering self — never to be fully possessed by the glory we behold , never to have our consciousness rapturously transformed into the vividness of a thought , the ardor of a passion , the energy of an action , but always to be scholarly and uninspired , ambitious and timid , scrupulous and dim - sighted .
В поведении эти цели были достигнуты; но трудность сделать свой Ключ ко всем мифологиям безупречным тяготила его разум, как свинец; и брошюры — или «Парерга», как он их называл, — с помощью которых он проверял свою публику и хранил небольшие монументальные записи своего марша, были далеки от того, чтобы быть замеченными во всем их значении. Он подозревал, что архидьякон их не читал; он был в мучительном сомнении относительно того, что на самом деле думали о них ведущие умы Брасеноза, и был горько убежден, что его старый знакомый Карп был автором той уничижительной рецензии, которая хранилась запертой в маленьком ящике стола мистера Кейсобона. а также в темной кладовке его словесной памяти. Это были тяжелые впечатления, с которыми приходилось бороться, и они приносили ту меланхолическую горечь, которая является следствием всех чрезмерных претензий: даже его религиозная вера колебалась вместе с его колеблющейся верой в собственное авторство, и утешения христианской надежды на бессмертие, казалось, опирались на бессмертие еще ненаписанного Ключа ко всем мифологиям. Со своей стороны мне его очень жаль. В лучшем случае это непростая судьба — быть, как мы называем, высокообразованным человеком, но при этом не получать удовольствия: присутствовать на этом великом зрелище жизни и никогда не освободиться от маленького голодного, дрожащего «я» — никогда полностью не овладеть славой. мы видим, чтобы наше сознание никогда не преобразовывалось восторженно в яркость мысли, пыл страсти, энергию действия, но всегда было ученым и невдохновленным, честолюбивым и робким, щепетильным и недальновидным.
