Poor mamma indeed was an object to touch any creature born of woman ; and Mr . Vincy , who doted on his wife , was more alarmed on her account than on Fred ’ s . But for his insistence she would have taken no rest : her brightness was all bedimmed ; unconscious of her costume which had always been se fresh and gay , she was like a sick bird with languid eye and plumage ruffled , her senses dulled to the sights and sounds that used most to interest her . Fred ’ s delirium , in which he seemed to be wandering out of her reach , tore her heart . After her first outburst against - Mr . Wrench she went about very quietly : her one low cry was to Lydgate . She would follow him out of the room and put her hand on his arm moaning out , " Save my boy . " Once she pleaded , " He has always been good to me , Mr . Lydgate : he never had a hard word for his mother , " — as if poor Fred ’ s suffering were an accusation against him . All the deepest fibres of the mother ’ s memory were stirred , and the young man whose voice took a gentler tone when he spoke to her , was one with the babe whom she had loved , with a love new to her , before he was born .
Бедная мама действительно была объектом прикосновения любого существа, рожденного женщиной; и мистер Винси, обожавший свою жену, беспокоился за нее больше, чем за Фреда. Если бы не его настойчивость, она бы не успокоилась: ее яркость потускнела; не осознавая своего наряда, который всегда был свежим и веселым, она походила на больную птицу с вялыми глазами и взъерошенным оперением, ее чувства притупились к видам и звукам, которые прежде больше всего ее интересовали. Бред Фреда, в котором он, казалось, бродил вне ее досягаемости, разрывал ей сердце. После ее первой вспышки против г-на. Она действовала очень тихо: ее единственный тихий крик был обращен к Лидгейту. Она следовала за ним из комнаты и клала ему руку на плечо, простонав: «Спасите моего мальчика». Однажды она заявила: «Он всегда был добр ко мне, мистер Лидгейт: он никогда не сказал грубого слова о своей матери», — как будто страдания бедного Фреда были обвинением против него. Все самые глубокие волокна памяти матери были взволнованы, и молодой человек, чей голос стал более нежным, когда он заговорил с ней, стал единым целым с младенцем, которого она любила, с любовью, новой для нее еще до его рождения.