And suddenly the truth came to me , as we stood there , trembling , searching , at our point of fulcrum . There were no watching eyes . The windows were as blank as they looked . The theatre was empty . It was not a theatre . They had told her it was a theatre , and she had believed them , and I had believed her . To bring us to this — not for themselves , but for us . I turned and looked at the windows , the facade , the pompous white pedimental figures . Then she buried her face in her hands , as if some inexorable mechanism had started . I was so sure . It was logical , the characteristic and perfect final touch to the godgame . They had absconded . I was so sure , and yet … after so much , how could I be perfectly sure ? How could they be so cold ? So inhuman ? So incurious ? So load the dice and yet leave the game ? And if I wasn ’ t sure ? I gave her bowed head one last stare , then I was walking . Firmer than Orpheus , as firm as Alison herself , that other day of parting , not once looking back . The autumn grass , the autumn sky . People . A blackbird , poor fool , singing out of season from the willows by the lake . A flight of gray pigeons over the houses . Fragments of freedom , an anagram made flesh . And somewhere the stinging smell of burning leaves . cras amet qui numquam amavitquique amavit eras amet
И внезапно истина пришла ко мне, когда мы стояли там, дрожащие и ищущие, в точке опоры. Наблюдающих глаз не было. Окна были такими же пустыми, как и выглядели. Театр был пуст. Это был не театр. Они сказали ей, что это театр, и она им поверила, и я ей поверил. Довести нас до этого — не для себя, а для нас. Я обернулся и посмотрел на окна, на фасад, на помпезные белые фигуры фронтонов. Затем она закрыла лицо руками, как будто запустился какой-то неумолимый механизм. Я был так уверен. Это было логично, характерный и идеальный последний штрих в игре с богами. Они скрылись. Я был так уверен, и все же... после стольких событий, как я мог быть абсолютно уверен? Как они могли быть такими холодными? Настолько бесчеловечно? Такой нелюбопытный? Так загрузить кости и все же выйти из игры? А если бы я не был уверен? Я в последний раз взглянул на ее склоненную голову и пошел дальше. Тверже, чем Орфей, так же твердо, как сама Элисон, в тот день расставания, ни разу не оглядываясь назад. Осенняя трава, осеннее небо. Люди. Черный дрозд, бедный дурак, не вовремя поет в ивах у озера. Полет серых голубей над домами. Фрагменты свободы, анаграмма, ставшая плотью. И где-то жгучий запах паленой листвы