In the direction in which the late afternoon sun lay I could see a mountainous mainland stretching far to the south and north . I seemed to be on top of some gigantic promontory , absolutely alone , the last man on earth , between sea and sky in some medieval Hiroshima . And for a moment I did not know if hours had passed , or whole civilizations . A fierce wind blew out of the north . I returned inside the room and carried the suitcase and other things out into the sunshine . First of all I looked at the envelope . It contained my passport , about ten pounds in Greek money , and a typewritten sheet of paper . Three sentences . " There is a boat to Phraxos at 11 : 30 tonight . You are in the Old City at Monemvasia . The way down is to the southeast . " No date , no signature . I opened the Thermos : coffee . I poured myself a full capful and swallowed it ; then another . The packet contained sandwiches . I began to eat , with the same feeling I had had that morning , of intense pleasure in the taste of coffee , the taste of bread , of cold lamb sprinkled with oregano and lemon juice . But added to this now was a feeling , to which the great airy landscape contributed , of release , of having survived ; a euphoria , a buoyancy and resilience . Above all there was the extraordinariness of the experience ; its uniqueness conferred a uniqueness on me , and I had it like a great secret , a journey to Mars , a prize no one else had .
В том направлении, куда лежало полуденное солнце, я мог видеть гористый материк, простирающийся далеко на юг и север. Я словно находился на вершине какого-то гигантского мыса, совершенно один, последний человек на земле, между морем и небом в какой-нибудь средневековой Хиросиме. И на мгновение я не знал, прошли ли часы или целые цивилизации. С севера подул сильный ветер. Я вернулся в комнату и вынес чемодан и другие вещи на солнечный свет. Прежде всего я посмотрел на конверт. В нем был мой паспорт, около десяти фунтов греческих денег и машинописный лист бумаги. Три предложения. «Сегодня вечером в 11:30 отправляется лодка до Фраксоса. Вы находитесь в Старом городе в Монемвасии. Путь вниз лежит на юго-восток». Ни даты, ни подписи. Я открыл термос: кофе. Я налил себе полную шапку и проглотил; потом еще один. В пакете были сэндвичи. Я начал есть с тем же чувством, которое испытал этим утром, от сильного удовольствия от вкуса кофе, вкуса хлеба, холодной баранины, сбрызнутой орегано и лимонным соком. Но теперь к этому добавилось чувство освобождения, ощущения выживания, которому способствовал огромный воздушный пейзаж; эйфория, плавучесть и устойчивость. Прежде всего, это был необычайный опыт; его уникальность придавала мне уникальность, и это было для меня как великая тайна, путешествие на Марс, приз, которого больше ни у кого не было.
