" " Nulli se dicit mulier mea nubere malle … " " That was it . " " The last line says , ’ What a woman tells a passionate lover should be written in wind and running water . " " Should it ? " She dropped her eyes . " Ask me tomorrow . " " I love you . " But Hermes came to fetch the last picture crate and we were silent . I reached out with my bare foot and touched hers . Our eyes were serious , our feet played , pressed ; soles and souls . We went up to my room to get my things . Julie stood in the door while I filled my dufflebag . I sat on the bed to tie up the strings round the neck . She came in and gently lifted the old photo of the house . The gecko clung to the wall . I said , " You ’ ve slept in this room . " She nodded . I reached out and caught her hand , and made her sit beside me . We sat in silence , in the silent house , as if there were ghosts that could be listened to and heard . I kept on thinking of the bare skin under the shirt ; of her body ; and then of how much more than bare skin and body she was . Perhaps it was seeing her in contemporary clothes ; but I was intensely aware of her in a new nonsexual way . As a companion , a partner in life ; in some ways , as an innocent — a very intelligent innocent , but one that needed protecting , cherishing ; and her innocense , living up to . I felt a new sort of ardor , an anxious desire to hide nothing from her , to have nothing of her hidden from me . I was longing to tell her about Alison , longing for her sympathy and understanding . But the lie I had told her a fortnight before stood like a black guard , like Joe , between me and the absolving sunlight .
«Никто не говорит, что моя жена предпочла бы выйти замуж...» «Вот и все. «В последней строке говорится: «То, что женщина говорит страстному любовнику, должно быть написано ветром и текущей водой». «Должно ли это быть?» Она опустила глаза. «Спроси меня завтра. ""Я тебя люблю. «Но Гермес пришел за последним ящиком с картинками, и мы молчали. Я протянул босую ногу и коснулся ее. Наши глаза были серьезны, наши ноги играли, прижимались друг к другу; подошвы и души. Мы поднялись в мою комнату, чтобы получить мою Я сказал: «Ты спал в этой комнате. "Она кивнула. Я протянул руку, поймал ее за руку и усадил рядом со мной. Мы сидели молча, в молчаливом доме, как будто там были призраки, которых можно было слушать и слышать. Я продолжал думать о голой коже под рубашкой; ее тела; а затем о том, насколько больше, чем просто голая кожа и тело, она была. Возможно, он видел ее в современной одежде; но я остро осознавал ее в новом, несексуальном смысле. Как компаньон, спутник жизни; в каком-то смысле как невинный — очень умный и невинный, но которого нужно защищать, лелеять; и ее невиновность, оправдавшаяся. Я почувствовал новый пыл, тревожное желание ничего не скрывать от нее, чтобы ничего из нее не было скрыто от меня. Мне очень хотелось рассказать ей об Элисон, мне хотелось ее сочувствия и понимания. Но ложь, которую я сказал ей две недели назад, стояла, как черный страж, как Джо, между мной и освобождающим солнечным светом.
