I thought again , in the gray silences of the night , not of Julie , but of Alison . Staring out to sea , I forced myself to think of her not as someone doing something at that moment , sleeping or breathing or working , somewhere , but as a shovelful of ashes , a futility , a descent out of reality , a dropping object that dwindled , dwindled , left nothing behind except a smudge like a fallen speck of soot on paper . As something too small to mourn ; the very word " mourn " was archaic and superstitious , of the age of Browne , or Hervey ; yet Donne was right , her death detracted , would for ever detract , from my life . Each death laid a dreadful charge of complicity on the living ; each death was incongenerous , its guilt irreducible , its sadness immortal ; a bracelet of bright hair about the bone . I did not pray for her , because prayer has no efficacy ; I did not cry for her , because only extroverts cry twice ; I sat in the silence of that night , that infinite hostility to man , to permanence , to love , remembering her , remembering her .
В серой ночной тишине я снова подумал не о Джули, а об Элисон. Глядя на море, я заставил себя думать о ней не как о ком-то, кто что-то делает в этот момент, спит, дышит или работает где-то, а как о лопате пепла, тщетности, падении из реальности, падающем объекте, который уменьшился в размерах. , уменьшился, не оставив после себя ничего, кроме пятна, похожего на упавшую точку сажи на бумаге. Как что-то слишком маленькое, чтобы его оплакивать; само слово «оплакивать» было архаичным и суеверным, времен Брауна или Херви; И все же Донн был прав: ее смерть умалила, навсегда умалит мою жизнь. Каждая смерть возлагала на живых ужасное обвинение в соучастии; каждая смерть была неуместна, ее вина неустранима, ее печаль бессмертна; браслет из светлых волос на кости. Я не молился за нее, потому что молитва не имеет силы; Я не плакала по ней, потому что только экстраверты плачут дважды; Я сидел в тишине той ночи, в этой бесконечной враждебности к человеку, к постоянству, к любви, вспоминая ее, вспоминая ее.