" Her look was too quick , too open for me not to believe . " Where then ? " " It ’ s usually at Nauplia . " " In Athens — you stayed in his house ? " " I don ’ t think he ’ s got one there . He says he hasn ’ t . We always stay at the Grande Bretagne . " " No office ? " " I know . " She gave a self - accusing shrug . " But you see , we understood only the location shooting would take place here . And the interiors in Beirut . It didn ’ t really seem funny . We met two men . Two Greeks . You saw them … that night . " " I was going to ask you about that . " She looked embarrassed . " We honestly didn ’ t know he was going to be … as he was . That was Maurice ’ s sense of humor . " I squinnied at her . " Humor ? " " I know . It ’ s partly because of that that we ’ re telling you all this . " Her eyes begged for belief ; and imperceptibly I began to stop only pretending to believe her . I knew documents can lie , voices can lie , even tones of voice can lie . But there is something naked about eyes ; they seem the only organs of the human body that have never really learnt to dissimulate . She said , " See if you can find out about them . Could you ? At your school ? One ’ s name ’ s Harry Tsimbou . In Athens we understood he was going to be the Greek poet . And the other ’ s called Yanni Papaioannou . He was introduced as the director . Well , in Athens they both seemed excited about the film . You know , we were only there one night , we had dinner with them , and then we were off in the yacht . " " With these two men ? " " Just with Maurice . They were to come straight here .
«Ее взгляд был слишком быстрым, слишком открытым, чтобы я мог не поверить». «Где же тогда?» «Обычно это в Науплии. «В Афинах — вы останавливались в его доме?» «Я не думаю, что у него там есть дом. Он говорит, что нет. Мы всегда останавливаемся в отеле Grande Bretagne. «Нет офиса?» «Я знаю. Она виновато пожала плечами. «Но, видите ли, мы понимали, что здесь будут проходить только натурные съемки. И интерьеры в Бейруте. Это действительно не казалось смешным. Мы встретили двух мужчин. Два грека. Ты видел их... той ночью. «Я собирался спросить тебя об этом. «Она выглядела смущенной. «Мы, честно говоря, не знали, что он будет… таким, каким был. Таково было чувство юмора Мориса. «Я покосился на нее. «Юмор?» «Я знаю. Отчасти поэтому мы вам все это рассказываем. Ее глаза умоляли поверить; и незаметно я начал переставать только притворяться, что верю ей. Я знал, что документы могут лгать, голоса могут лгать, даже интонации голоса могут лгать. Но есть что-то обнаженное в глазах; они кажутся единственными органами человека. человеческое тело, которое так и не научилось скрывать. Она сказала: «Посмотри, сможешь ли ты узнать о них. Не могли бы вы? В твоей школе? Одного зовут Гарри Цимбу. В Афинах мы поняли, что он станет греческим поэтом. А другого зовут Янни Папайоанну. Его представили как директора. Что ж, в Афинах они оба были в восторге от фильма. Знаешь, мы были там всего один вечер, поужинали с ними, а потом уплыли на яхте. «С этими двумя мужчинами?» «Только с Морисом. Они должны были прийти прямо сюда.
