Lily glanced at him , then at me , as if it was for me to say something . I half expected to hear a voice calling in Norwegian from Moutsa , or to see some brilliantly contrived pillar of fire rise out of the trees . But there was a long silence : only the crickets cheeping . " You never went back there ? " " Sometimes to return is a vulgarity . " " But you must have been curious to know how it all ended ? " " Not at all . Perhaps one day , Nicholas , you will have an experience that means a great deal to you . " I could hear no irony in his voice , but it was implicit . " You will then realize what I mean when I say that some experiences so possess you that the one thing you cannot tolerate is the thought of their not being in some way forever present . Seidevarre is a place I do not want time to touch . So I am not interested in what it is now . Or what they are now . If they still are . " " But you said you would write to Gustav ? " " So I did . He wrote to me . He wrote for two years with regularity , at least once a season . But he never referred to what interests you — except to say that the situation was unchanged . His letters were full of ornithological notes . They became very dull reading , because I no longer took any interest in the classifying aspects of natural history . Our letters became very infrequent . I think I had a Christmas card from him in 1926 or 1927 . Since then , no sound . He is dead now . Henrik is dead , Ragnar is dead . Multa docet fames . " It was Lily who translated . " Hunger teaches many things . " " Death starves us of life . So we learn to fabricate our own immortalities .
Лили взглянула на него, затем на меня, как будто я хотел что-то сказать. Я почти ожидал услышать голос, зовущий по-норвежски из Мутсы, или увидеть, как из-за деревьев поднимается блестяще задуманный огненный столб. Но наступило долгое молчание: только сверчки попискивали. «Ты никогда не возвращался туда?» «Иногда возвращаться — это вульгарно». «Но тебе, должно быть, было любопытно узнать, чем все это закончилось?» «Вовсе нет. Возможно, однажды, Николас, с тобой произойдет опыт, который значит очень много для тебя». Я не услышал иронии в его голосе, но она была неявной. «Тогда вы поймете, что я имею в виду, когда говорю, что некоторые переживания настолько овладевают вами, что единственное, чего вы не можете терпеть, — это мысль о том, что они не будут присутствовать каким-то образом навсегда. Сейдеварре — это место, к которому я не хочу, чтобы время прикасалось. Меня не интересует, что это сейчас. Или то, что они есть сейчас. Если они все еще есть. "" Но вы сказали, что напишете Густаву?" ,хотя бы раз в сезон.Но он никогда не упоминал о том, что вас интересует-разве что говорил, что ситуация не изменилась.Его письма были полны орнитологических заметок.Они стали очень скучными для чтения,потому что я уже не интересовался классификационными аспектами из естественной истории. Наши письма стали очень редкими. Кажется, я получил от него рождественскую открытку в 1926 или 1927 году. С тех пор ни звука. Теперь он мертв. Хенрик мертв, Рагнар мертв. Лилия, которая переводила. «Голод учит многому». «Смерть лишает нас жизни. Итак, мы учимся создавать свое собственное бессмертие.