I can ’ t just throw it in the dustbin . " " So you throw me instead . " I went behind her to try to put my hands on her shoulders , but she jerked angrily away . " Fuck off . Just fuck off . " I sat on the bed and lit a cigarette . Down in the street monotonous Macedonian folk music skirled from some café loudspeaker ; but we sat and stood in a strange cocoon of remoteness from even the nearest outside things . " I came to Athens knowing I ought not to meet you . I did my damnedest that first evening and yesterday to prove to myself that I don ’ t have any special feeling for you any more . But it didn ’ t work . That ’ s why I talked . So ineptly . So at the wrong time . " She gave no sign of listening ; I produced my trump . " Talked when I could have kept quiet . Could still be deceiving you . " " I ’ m not the one who ’ s deceived . " " Look — " " And what the hell does ’ special feeling ’ mean ? " I was silent . " Christ , you ’ re not just afraid of the thing love . You ’ re even afraid of using the bloody word now . " " I don ’ t know what love is . " She spun round . " Well let me tell you . Love isn ’ t just what I said it was in that letter . Not turning back to look . Love is pretending to go to work but going to Victoria . To give you one last surprise , one last kiss , one last … it doesn ’ t matter , I saw you buying magazines . That morning I couldn ’ t have laughed with anyone in the world . And yet you laughed . You fucking well stood with a porter and laughed about something . That ’ s when I found out what love was . Seeing the one person you want to live with happy to have escaped from you .
Я не могу просто выбросить его в мусорное ведро. «Значит, вместо этого ты бросаешь меня. «Я подошел к ней сзади, пытаясь положить руки ей на плечи, но она сердито отдернулась». Просто отвали. «Я сел на кровать и закурил. Внизу на улице из громкоговорителя какого-то кафе звучала монотонная македонская народная музыка; но мы сидели и стояли в странном коконе отдаленности даже от самых близких внешних вещей». Я приехал в Афины, зная, что я не должен с тобой встречаться. В тот первый вечер и вчера я сделал все возможное, чтобы доказать себе, что у меня больше нет к тебе никаких особых чувств. Но это не сработало. Вот почему я говорил. Так неумело. Значит, не в то время. Она не подала виду, что слушает; я предъявил козырь. «Говорил, когда я мог промолчать. Все еще может вас обманывать. «Я не тот, кого обманули. «Послушай…» «И что, черт возьми, означает «особое чувство»?» Я молчал. «Господи, ты боишься не только любви. Ты теперь даже боишься использовать это чертово слово. «Я не знаю, что такое любовь. «Она обернулась. «Ну, позвольте мне сказать вам. Любовь — это не только то, что я сказал в том письме. Не оборачиваясь, чтобы посмотреть. Любовь притворяется, что идет на работу, но идет к Виктории. Чтобы преподнести тебе последний сюрприз, последний поцелуй, последний… это не имеет значения, я видел, как ты покупал журналы. В то утро я не мог смеяться ни с кем на свете. И все же ты смеялся. Ты чертовски хорошо стоял с носильщиком и над чем-то смеялся. Именно тогда я узнал, что такое любовь. Видеть человека, с которым ты хочешь жить, счастливым, что сбежал от тебя.