I had always believed , and not only out of cynicism , that a man and a woman could tell in the first ten minutes whether they wanted to go to bed together ; and that the time that passed after those first ten minutes represented a tax , which might be worth paying if the article promised to be really enjoyable , but which nine times out of ten became rapidly excessive . It wasn ’ t only that I foresaw a very steep bill with Lily ; she shook my whole theory . She had a certain exhalation of surrender about her , as if she was a door waiting to be pushed open ; but it was the darkness beyond that held me . Perhaps it was partly a nostalgia for that extinct Lawrentian woman of the past , the woman inferior to man in everything but that one great power of female dark mystery and beauty : the brilliant , virile male and the dark , swooning female . The essences of the two sexes had become so confused in my androgynous twentieth - century mind that this reversion to a situation where a woman was a woman and I was obliged to be fully a man had all the fascination of an old house after a cramped , anonymous modern flat . I had been enchanted into wanting sex often enough before ; but never into wanting love . All that morning I sat in classes , teaching as if I was still hypnotized , in a dream of hypotheses . Now I saw Conchis as a sort of novelist sans novel , creating with people , not words ; now I saw him as a complicated but still very dirty old man ; now as a Svengali ; now as a genius among practical jokers .
Я всегда считал, и не только из цинизма, что мужчина и женщина в первые десять минут могут сказать, хотят ли они вместе лечь спать; и что время, прошедшее после первых десяти минут, представляло собой налог, который, возможно, стоило бы заплатить, если бы статья обещала быть действительно интересной, но который в девяти случаях из десяти быстро становился чрезмерным. Дело не только в том, что я предвидел очень крутой счет с Лили; она пошатнула всю мою теорию. От нее исходил некий выдох капитуляции, словно она была дверью, ожидающей, чтобы ее распахнули; но меня удерживала тьма за пределами. Возможно, отчасти это была ностальгия по вымершей лаврентийской женщине прошлого, женщине, уступающей мужчине во всем, кроме одной великой силы женской темной тайны и красоты: блестящего, мужественного мужчины и темной, обморочной женщины. Сущности двух полов настолько перепутались в моем андрогинном сознании двадцатого века, что этот возврат к ситуации, когда женщина была женщиной, а я был обязан быть полностью мужчиной, имел все очарование старого дома после тесноты, анонимная современная квартира. Раньше я достаточно часто желал секса; но никогда не желать любви. Все утро я просидел на занятиях и преподавал, как будто все еще был загипнотизирован, во сне гипотез. Теперь я видел в Кончисе своего рода романиста без романа, творящего с помощью людей, а не слов; теперь я видел в нем сложного, но все же очень грязного старика; теперь как Свенгали; теперь как гений среди шутников.