Someone was knocking at the door . Through the shadowy air of the open window , the burning sky . A fly crawled across the wall above the bed . I looked at my watch . It was half - past ten . I went to the door , and heard the slap of Maria ’ s slippers going downstairs . In the glaring light , the racket of cicadas , the events of the night seemed in some way fictional ; as if I must have been slightly drugged . But my mind didn ’ t seem fuzzled ; I felt fit and clearheaded . I dressed and shaved and went down to breakfast under the colonnade . The taciturn Maria appeared with coffee . " O kyrios ? " I asked . " Ephage . Eine epano . " Has eaten ; is upstairs . Like the villagers , with foreigners she made no attempt to speak more comprehensibly , but uttered her usual fast slur of vowel sounds . I had my breakfast and carried the tray back along the side colonnade and down the steps to the open door of her cottage . The front room was fitted out as a kitchen . With its old calendars , its lurid cardboard ikons , its bunches of herbs and shallots and its bluepainted meatsafe hanging from the ceiling , it was like any other cottage living - kitchen of Phraxos . Only the utensils were rather more ambitious , and the stove larger . I went in and put the tray on the table . Maria appeared out of the back room ; I glimpsed a large brass bed , more ikons , photographs . A shadow of a smile creased her mouth ; but it was circumstantial , not genuine . It would have been difficult enough in English to ask questions without appearing to be prying ; in my Greek it was impossible .
Кто-то стучал в дверь. Сквозь теневой воздух открытого окна, горящее небо. Муха проползла по стене над кроватью. Я посмотрел на часы. Было полдесятого. Я подошел к двери и услышал шлепанье тапочек Марии, спускающейся вниз. В ярком свете, грохоте цикад события ночи казались каким-то вымышленными; как будто меня слегка накачали наркотиками. Но мой разум не казался запутавшимся; Я чувствовал себя в хорошей форме и с ясной головой. Я оделся, побрился и спустился завтракать под колоннаду. Появилась молчаливая Мария с кофе. «О, Кириос?» Я спросил. «Эфаг. Эйне эпано». Съел; находится наверху. Как и жители деревни, с иностранцами она не пыталась говорить более понятно, а произносила свою обычную быструю невнятную речь из гласных звуков. Я позавтракал и понес поднос обратно вдоль боковой колоннады и вниз по ступенькам к открытой двери ее коттеджа. Передняя комната была оборудована под кухню. Со своими старыми календарями, мрачными картонными иконками, пучками трав и лука-шалота и выкрашенным в синий цвет сейфом для мяса, свисающим с потолка, она напоминала любую другую коттеджную гостиную-кухню Фраксоса. Только посуда была куда более амбициозной, а печь — покрупнее. Я вошел и поставил поднос на стол. Мария появилась из задней комнаты; Я мельком увидел большую медную кровать, еще несколько икон, фотографии. Тень улыбки тронула ее рот; но это было косвенным, а не искренним. На английском языке было бы достаточно сложно задавать вопросы, не выглядя при этом любопытными; на моем греческом это было невозможно.
