I was just in time to glimpse a pale shape at the far end of the house move up the steps and under the colonnade . I could not see well , my eyes had been dazzled , after the darkness , by the candle . But it was not Maria ; a whiteness , a flowing whiteness , a long coat or a dressing gown — I had only a second ’ s sight , but I knew it was a woman and I knew it was not an old woman . I suspected , too , that I had been meant to see her . Because if one wanted to get into the house unheard , one wouldn ’ t cross the gravel , but approach the house from the rear , or the far side . There was a sound from the bedroom and Conchis appeared in the lamplit doorway , carrying a tray with a bottle and two glasses . I waited till he had set it by the candle . " You know someone has just come in downstairs . " He betrayed not the least surprise . He uncorked the bottle and carefully poured the brandy . " A man or a woman ? " " A woman . " " Ah . " He handed me my brandy . " This is made at the monastery of Arkadion in Crete . " He snuffed the candle and went back to his chair . I remained standing . " You did say you lived alone . " " I said that I liked to give the islanders the impression that I lived alone . " The dryness in his voice made me feel that I was being very naïve . The woman was simply his mistress , whom for some reason he did not want me to meet ; or perhaps who did not want to meet me . I went and sat down on the lounging chair . " I ’ m being tactless . Forgive me . " " Not tactless . Perhaps a little lacking in imagination . " " I thought perhaps I was meant to notice what obviously I ’ m not meant to notice
Я как раз успел заметить бледную фигуру в дальнем конце дома, поднимающуюся по ступенькам под колоннадой. Я плохо видел, мои глаза после темноты ослепила свеча. Но это была не Мария; белизна, струящаяся белизна, длинное пальто или халат — у меня было лишь второе зрение, но я знал, что это женщина, и знал, что это не старуха. Я также подозревал, что мне суждено было увидеть ее. Потому что, если бы кто-то хотел проникнуть в дом незамеченным, он бы не переходил гравий, а подходил бы к дому сзади или с дальней стороны. Из спальни послышался шум, и в освещенном лампой дверном проеме появился Кончис с подносом с бутылкой и двумя стаканами. Я подождал, пока он поставит ее возле свечи. «Знаете, кто-то только что вошел внизу». Он не выдал ни малейшего удивления. Он откупорил бутылку и осторожно налил бренди. «Мужчина или женщина?» «Женщина». «Ах». Он протянул мне бренди. «Это сделано в монастыре Аркадион на Крите». Он затушил свечу и вернулся в свое кресло. Я остался стоять. «Ты же говорил, что жил один». «Я сказал, что мне нравится создавать у островитян впечатление, что я живу один». Сухость в его голосе заставила меня почувствовать, что я был очень наивен. Женщина была просто его любовницей, с которой он почему-то не хотел, чтобы я знакомился; или, возможно, кто не хотел со мной встречаться. Я подошел и сел на шезлонг. «Я бестактен. Простите меня». «Не бестактен. Возможно, мне немного не хватает воображения». «Я подумал, возможно, мне суждено было заметить то, что, очевидно, мне не суждено замечать.
