Eight hundred thousand — imagine them drawn up down there on the sea — eight hundred thousand candles all blown out in one gigantic breath . " December came . The ’ flappers ’ and the ’ nuts ’ had disappeared . My father told me one evening that neither he nor my mother would think the worse of me if I did not go . I had started at the Royal College of Music , and the atmosphere there was at first hostile to volunteering . The war had nothing to do with art or artists . I remember my parents and Lily ’ s discussing the war . They agreed it was inhuman . But my father ’ s conversation with me became strained . He became a special constable , a member of the local emergency committee . Then the son of his head clerk was killed in action . He told us that one silent dinner - time , and left my mother and me alone immediately afterwards . Nothing was said , but everything was plain . One day soon afterwards , Lily and I stood and watched a contingent of troops marching through the streets on their way to Victoria . It was wet after rain , the pavements shining . They were going to France , and someone beside us said they were volunteers . I watched their singing faces in the yellow of the gaslamps . The cheering people around us . The smell of wet serge . They were drunk , marchers and watchers , exalted out of themselves , their faces set in the rictus of certainty . Medieval in their certainty . I had not then heard the famous phrase . But this was le consentement frémissant a la guerre . " They are mad , I said to Lily . She did not seem to hear me .
Восемьсот тысяч — представьте себе, что их вытянули там, в море, — восемьсот тысяч свечей погасли одним гигантским вздохом. «Наступил декабрь. «Хлопушки» и «орехи» исчезли. Однажды вечером мой отец сказал мне, что ни он, ни моя мать не будут думать обо мне плохо, если я не пойду. и атмосфера там поначалу была враждебна волонтерству. Война не имела ничего общего с искусством или художниками. Я помню, как мои родители и Лили обсуждали войну. Они согласились, что это бесчеловечно. Но разговор моего отца со мной стал натянутым. Он стал Специальный констебль, член местного комитета по чрезвычайным ситуациям. Потом сын его старшего клерка погиб в бою. Он рассказал нам об этом в один молчаливый обед и сразу после этого оставил меня и мою мать одних. Ничего не было сказано, но все было Вскоре после этого мы с Лили стояли и смотрели, как отряд солдат марширует по улицам на пути к Виктории. Было сыро после дождя, тротуары блестели. Они направлялись во Францию, и кто-то рядом с нами сказал, что они добровольцев, я наблюдал за их поющими лицами в желтом свете газовых фонарей. Аплодирующие люди вокруг нас. Запах мокрой саржи. Они были пьяны, участники марша и наблюдатели, возбужденные, их лица выражали гримасу уверенности. Средневековье в своей уверенности. Я тогда еще не слышал этой знаменитой фразы. Но это было le согласия frémissant a la guerre. «Они сумасшедшие, — сказал я Лили. Она, казалось, меня не слышала.
