The old woman came and silently cleared away , without once looking at me , even when I pointed at the few cakes left and praised them in my stilted Greek ; the hermit master evidently liked silent servants . The music came clearly out of the room , and flowed around me and out through the colonnade into the light . He broke off , repeated a passage , and then stopped as abruptly as he had begun . A door closed , there was a silence . Five minutes passed , then ten . The sun crept towards me over the red tiles . I felt I ought to have gone in earlier ; that now I had put him in a huff . But he appeared in the doorway , speaking . " I have not driven you away . " " Not at all . It was Bach ? " " Telemann . " " You play very well . " " Once , I could play . Never mind . Come . " His jerkiness was pathological ; as if he wanted to get rid not only of me , but of time itself . I stood up . " I hope I shall hear you play again . " He made a little bow , refusing the invitation to invite . " I hope you will . " " One gets so starved of music here . " " Only of music ? " He went on before I could answer . " Come now . Prospero will show you his domaine . " As we went down the steps to the gravel I said , " Prospero had a daughter . " " Prospero had many things . " He turned a look on me . " And not all young and beautiful , Mr . Urfe . " " You live alone here ? " " What some would call alone . What others would not . " He stared ahead as he said it ; whether to mystify me once more or because there was no more to be said to a stranger , I couldn ’ t tell . He walked rapidly on , alertly , incessantly pointing things out .
Старуха пришла и молча ушла, ни разу не взглянув на меня, даже когда я указал на несколько оставшихся лепешек и похвалил их на своем ходульном греческом языке; хозяин-отшельник, видимо, любил молчаливых слуг. Музыка отчетливо доносилась из комнаты, обтекала меня и выходила через колоннаду на свет. Он прервался, повторил отрывок, а затем остановился так же резко, как и начал. Дверь закрылась, воцарилась тишина. Прошло пять минут, потом десять. Солнце ползло ко мне по красной плитке. Я чувствовал, что мне следовало бы войти раньше; что теперь я его разозлил. Но он появился в дверях и заговорил. «Я тебя не прогонял». «Вовсе нет. Это был Бах?» «Телеман». «Ты очень хорошо играешь». «Когда-то я мог играть. Неважно. Приходи». Его дерганость была патологической; как будто он хотел избавиться не только от меня, но и от самого времени. Я встал. «Надеюсь, я снова услышу твою игру». Он слегка поклонился, отказываясь от приглашения пригласить. «Надеюсь, что так и будет». «Здесь так не хватает музыки». «Только музыки?» Он продолжил прежде, чем я успел ответить. «Идемте. Просперо покажет вам свои владения». Когда мы спустились по ступенькам к гравию, я сказал: «У Просперо была дочь». «У Просперо было много вещей». Он перевел взгляд на меня. «И не все молодые и красивые, мистер Урфе». «Вы живете здесь один?» «То, что некоторые назвали бы одним. То, что другие не назвали бы». То ли для того, чтобы еще раз меня заинтриговать, то ли потому, что больше нечего было сказать незнакомцу, я не мог сказать. Он шел быстро, настороженно, беспрестанно указывая на вещи.
