Conchis ? " " Anglicize my name . I prefer the ch soft . " He sipped his tea . " If you interrogate Hermes , Zeus will know . " " I ’ m afraid my colleague was tactless . " " You no doubt found out all about me . " " I found out very little . But that makes this even kinder of you . " He looked out to sea . " There is a poem of the Tang dynasty . " He sounded the precious little glottal stop . " Here at the frontier , there are falling leaves . Although my neighbors are all barbarians , and you , you are a thousand miles away , there are always two cups on my table . " I smiled . " Always ? " " I saw you last Sunday . " " They were your things down there ? " He bowed his head . " And I also saw you this afternoon . " " I hope I haven ’ t kept you from your beach . " " Not at all . My private beach is down there . " He pointed over the gravel . " But I always like a beach to myself . And I presume the same of you . Now . Eat the sandwiches . " He poured me more tea . It had huge torn leaves and a tarry China fragrance . On the other plate were kourabiêdes , conical buttercakes rolled in icing sugar . I ’ d forgotten what a delicious meal tea could be ; and sitting there I felt invaded by the envy of the man who lives in an institution , and has to put up with the institution meals and institution everything else , for the rich private life of the established . I remembered having tea with one of my tutors , an old bachelor don at Magdalen ; and the same envy for his rooms , his books , his calm , precise , ticking peace . I bit into my first kourabiè , and gave an appreciative nod .
Кончис?» «Англизировать мое имя. Я предпочитаю ch soft. Он отпил чая. «Если ты допросишь Гермеса, Зевс узнает. «Боюсь, мой коллега был бестактен. «Вы, несомненно, все обо мне узнали. «Я узнал очень мало. Но это делает тебя еще добрее. «Он смотрел на море». Есть стихотворение о династии Тан. «Он издал драгоценный маленький гортанный звук. «Здесь, на границе, падают листья. Хоть мои соседи все варвары, а ты за тысячу верст, на моем столе всегда стоят две чашки. «Я улыбнулся. «Всегда?» «Я видел тебя в прошлое воскресенье. «Это были твои вещи там?» Он склонил голову. «И я также видел тебя сегодня днем. «Надеюсь, я не удержал тебя от твоего пляжа. ""Нисколько. Мой частный пляж находится там. «Он указал на гравий. «Но мне всегда нравится пляж для себя. И я предполагаю то же самое с вашей стороны. Сейчас. Ешьте бутерброды. «Он налил мне еще чая. У него были огромные разорванные листья и пахло смолистым китайским ароматом. На другой тарелке лежали курабьеды — конические лепешки, покрытые сахарной пудрой. Я забыл, какой вкусной едой может быть чай; и сидя там, я почувствовал охваченную завистью к человеку, который живет в общежитии и вынужден мириться с общепитом и всем остальным ради богатой частной жизни состоятельных людей. Я вспомнил, как пил чай с одним из моих наставников, старым холостяком, профессором Магдалины; и та же зависть к его комнатам, его книгам, его спокойному, четкому, тикающему покою. Я откусил свой первый курабье и одобрительно кивнул.
