He launched out on a long story . The island dialect was difficult , even for Greeks , and I couldn ’ t understand a word . He leant earnestly across the table . Demetriades looked bored and nodded complacently at the pauses . " What ’ s he say , Méli ? " " Nothing . A war story . Nothing at all . " Sarantopoulos suddenly looked past us . He said something to Demetriades , and stood up . I turned . In the door stood a tall , mournful - looking islander . He went to a table in the far corner , the islanders ’ corner , of the long bare room . I saw Sarantopoulos put his hand on the man ’ s shoulder . The man stared at us doubtfully , then gave in and allowed himself to be led to our table . " He is the agoyatis of Mr . Conchis . " " The how much ? " " He has a donkey . He takes the mail and the food to Bourani . " " What ’ s his name ? " His name was Hermes . I had become far too used to hearing not conspicuously brilliant boys called Socrates and Aristotle , and to addressing the ill - favored old woman who did my room out as Aphrodite , to smile . The donkey driver sat down and rather grudgingly accepted a small tumbler of retsina . He fingered his koumbologi , his amber patience beads . He had a bad eye , fixed , with a sinister pallor . From him Méli , who was much more interested in eating his lobster , extracted a little information . What did Mr . Conchis do ? He lived alone — yes , alone — with a housekeeper , and he cultivated his garden , quite literally , it seemed . He read . He had many books . He had a piano . He spoke many languages . The agoyatis did not know which — all , he thought .
Он начал длинную историю. Островной диалект был сложен даже для греков, и я не мог понять ни слова. Он серьёзно наклонился над столом. Деметриадес выглядел скучающим и самодовольно кивал во время пауз. «Что он говорит, Мели?» «Ничего. Военная история. Ничего». Сарантопулос внезапно посмотрел мимо нас. Он сказал что-то Деметриаду и встал. Я повернулся. В дверях стоял высокий, скорбного вида островитянин. Он подошел к столу в дальнем углу, углу островитян, длинной пустой комнаты. Я видел, как Сарантопулос положил руку этому человеку на плечо. Мужчина с сомнением посмотрел на нас, затем сдался и позволил подвести себя к нашему столу. «Он агояти мистера Кончиса». «Сколько?» «У него есть осел. Он отвозит почту и еду в Бурани». «Как его зовут?» Его звали Гермес. Я слишком привык слышать не выдающихся блестящих мальчиков по имени Сократ и Аристотель и обращаться к злосчастной старухе, которая убирала мою комнату, как Афродита, чтобы улыбаться. Погонщик сел и неохотно принял небольшой стакан рецины. Он потрогал свои кумбологи, янтарные бусины терпения. У него был плохой глаз, фиксированный, со зловещей бледностью. От него Мели, которой гораздо больше хотелось съесть своего лобстера, вытянула кое-какую информацию. Что сделал г-н Кончис? Он жил один — да, один — с экономкой и возделывал свой сад, казалось, в буквальном смысле слова. Он прочитал. У него было много книг. У него было пианино. Он говорил на многих языках. Агояти не знали, что именно, подумал он.
