It looked as if years ago it had been taken from some French railway station ; some ancient student joke . Enamel had come off and cancerous patches of rusty metal showed through . At one end were what looked like several old bullet holes . It was Mitford ’ s warning : Beware of the waiting room . I stood on the grassy track , in two minds whether to go on to the house , caught between curiosity and fear of being snubbed . I guessed immediately that this was the villa of the collaborationist he had quarreled with ; but I had pictured a shifty , rat - faced Greek Laval rather than someone cultured enough to read , or have guests who could read , Eliot and Auden in the original . I stood so long that I became impatient with my indecision , and forced myself to turn away . I went back through the gap and followed the track up towards the central ridge . It soon petered out into a goatpath , but one that had been recently used , because there were overturned stones that showed earth - red among the sun - bleached grays . When I reached the central ridge , I looked back . From that particular point the house was invisible , but I knew where it lay . The sea and the mountains floated in the steady evening sunshine . It was all peace , elements and void , golden air and mute blue distances , like a Claude ; and as I wound down the steep schoolward paths , the northern side of the island seemed oppressed and banal in comparison .
Выглядело так, будто много лет назад его забрали с какого-нибудь французского вокзала; какой-то старинный студенческий анекдот. Эмаль отслоилась, и сквозь нее виднелись раковые пятна ржавого металла. На одном конце было что-то вроде нескольких старых пулевых отверстий. Это было предупреждение Митфорда: остерегайтесь зала ожидания. Я стоял на травянистой дорожке, раздумывая, идти ли дальше к дому, разрываясь между любопытством и страхом, что меня пренебрегут. Я сразу догадался, что это вилла того коллаборациониста, с которым он поссорился; но я представлял себе хитрого грека Лаваля с крысиным лицом, а не человека, достаточно культурного, чтобы читать или приглашать гостей, которые могли читать Элиота и Одена в оригинале. Я стоял так долго, что потерял терпение из-за своей нерешительности и заставил себя отвернуться. Я вернулся через пропасть и пошел по тропе вверх к центральному гребню. Вскоре она превратилась в козью тропу, но ею недавно пользовались, потому что среди выгоревших на солнце серых камней виднелись земляно-красные опрокинутые камни. Достигнув центрального гребня, я оглянулся. С этого момента дом был невидим, но я знал, где он находится. Море и горы плыли под ровным вечерним солнцем. Это был весь покой, стихия и пустота, золотой воздух и немая голубая даль, как у Клода; и когда я спускался по крутым тропинкам, ведущим к школе, северная сторона острова казалась по сравнению с ней угнетенной и банальной.