Once — not that year , not the next , but later on — I stood in Piccadilly Circus again , looking round at the desolation and trying to re - create in my mind ’ s eye the crowds that once swarmed there . I could no longer do it . Even in my memory they lacked reality . There was no tincture of them now . They had become as much a back cloth of history as the audiences in the Roman Colosseum or the army of the Assyrians , and , somehow , just as far removed from me . The nostalgia that crept over me sometimes in the quiet bours was able to move me to more regret than the crumbling scene itself . When I was by myself in the country I could recall the pleasantness of the former life : among the scabrous , slowly perishing buildings I seemed able to recall only the muddle , the frustration , the unaimed drive , the all - pervading clangor of empty vessels , and I became uncertain how much we bad lost . . .
Однажды — не в том году, не в следующем, а позже — я снова стоял на площади Пикадилли, оглядываясь на запустение и пытаясь воссоздать мысленным взором толпы, которые когда-то кишели там. Я больше не мог этого делать. Даже на моей памяти им не хватало реальности. Их настойки теперь не было. Они стали такой же задницей истории, как зрители в римском Колизее или ассирийская армия, и почему-то так же далеки от меня. Ностальгия, охватывающая меня иногда в тихих улицах, могла вызвать у меня большее сожаление, чем сама разрушающаяся сцена. Когда я был один в деревне, я мог вспомнить приятность прежней жизни: среди шероховатых, медленно разрушающихся зданий я, казалось, мог вспомнить только суматоху, разочарование, бесцельный порыв, всепроникающий грохот пустых сосудов, и я стал не уверен, сколько мы потеряли...