Joyce was still weak and in a semi - invalid state . Mary held herself withdrawn and seemed capable of finding endless mental occupation and compensation in the Contemplation of prospective motherhood . But Dennis was like an animal in a trap . He did not curse in the futile way I had beard so many others do ; he resented it with a vicious bitterness , as if it had forced him into a cage where he did not intend to stay . Already , before I arrived , he had prevailed upon Josella to find the Braille system in the encyclopedia and make an indented copy of the alphabet for him to learn . He spent dogged hours each day making notes in it and attempting to read them back . Most of the rest of the time he fretted over his own uselessness , though he scarcely mentioned it .
Джойс был еще слаб и находился в полуинвалидном состоянии. Мэри держалась замкнуто и, казалось, была способна найти бесконечное умственное занятие и компенсацию в созерцании будущего материнства. Но Деннис был как животное в капкане. Он не ругался так бесполезно, как я, и многие другие; он возмущался этим с злобной горечью, как будто это загнало его в клетку, где он не собирался оставаться. Еще до моего приезда он уговорил Джозеллу найти в энциклопедии систему Брайля и сделать для него копию алфавита с отступом. Каждый день он часами делал записи и пытался перечитать их. Большую часть остального времени он беспокоился о своей бесполезности, хотя почти не упоминал об этом.