I have a picture in my memory now of him examining ours and puzzling over it at a time when it must have been about a year old . In almost every detail it was a half - size replica of a fully grown triffid — only it didn ’ t have a name yet , and no one had seen one fully grown . My father leaned over , peering at it through his horn - rimmed gasses , fingering its stalk , and blowing gently through his gingery mustache , as was his habit when thoughtful . He inspected the straight stem , and the woody bole from which it sprang . He gave curious , if not very penetrative , attention to the three small , bare sticks which grew straight up beside the stem . He smoothed the short sprays of leathery green leaves between his finger and thumb as if their texture might tell him something .
В моей памяти теперь есть картина, как он осматривает нашу и ломает голову над ней в то время, когда ей было около года. Почти во всех деталях это была уменьшенная копия взрослого триффида — только у него еще не было имени, и никто не видел ни одного взрослого триффида. Мой отец наклонился, всматриваясь в него сквозь свои роговые газы, перебирая его стебель и нежно дуя в рыжие усы, как это было у него обычно, когда он задумчив. Он осмотрел прямой стебель и деревянистый ствол, из которого он вырос. Он с любопытством, если не очень проницательно, обратил внимание на три маленькие голые палочки, росшие прямо рядом со стеблем. Он разгладил короткие веточки кожистых зеленых листьев между большим и указательным пальцами, как будто их текстура могла ему что-то сказать.