A harmonica is easy to carry . Take it out of your hip pocket , knock it against your palm to shake out the dirt and pocket fuzz and bits of tobacco . Now it ’ s ready . You can do anything with a harmonica : thin reedy single tone , or chords , or melody with rhythm chords . You can mold the music with curved hands , making it wail and cry like bagpipes , making it full and round like an organ , making it as sharp and bitter as the reed pipes of the hills . And you can play and put it back in your pocket . It is always with you , always in your pocket . And as you play , you learn new tricks , new ways to mold the tone with your hands , to pinch the tone with your lips , and no one teaches you . You feel around — sometimes alone in the shade at noon , sometimes in the tent door after supper when the women are washing up . Your foot taps gently on the ground . Your eyebrows rise and fall in rhythm . And if you lose it or break it , why , it ’ s no great loss . You can buy another for a quarter .
Гармошку легко носить с собой. Достаньте его из заднего кармана, постучите им о ладонь, чтобы вытряхнуть грязь, карманный пух и кусочки табака. Теперь все готово. С гармошкой можно делать что угодно: тонкие пронзительные одиночные тона, или аккорды, или мелодию с ритм-аккордами. Вы можете лепить музыку кривыми руками, заставляя ее вопить и плакать, как волынка, делать ее полной и округлой, как орган, делать ее такой же резкой и горькой, как тростниковые свирели на холмах. И вы можете поиграть и положить его обратно в карман. Он всегда с вами, всегда в кармане. И играя, ты учишься новым трюкам, новым способам формировать тон руками, поджимать тон губами, и никто тебя этому не учит. Ощущаешь себя вокруг — иногда один в тени в полдень, иногда у дверей палатки после ужина, когда женщины моют посуду. Ваша нога мягко постукивает по земле. Ваши брови ритмично поднимаются и опускаются. А если потеряешь или сломаешь, то это не такая уж большая потеря. Вы можете купить еще один за четвертак.