Minnie or Susy or Mae , middle - aging behind the counter , hair curled and rouge and powder on a sweating face . Taking orders in a soft low voice , calling them to the cook with a screech like a peacock . Mopping the counter with circular strokes , polishing the big shining coffee urns . The cook is Joe or Carl or Al , hot in a white coat and apron , beady sweat on white forehead , below the white cook ’ s cap ; moody , rarely speaking , looking up for a moment at each new entry . Wiping the griddle , slapping down the hamburger . He repeats Mae ’ s orders gently , scrapes the griddle , wipes it down with burlap . Moody and silent .
Минни, или Сюзи, или Мэй, женщина средних лет за прилавком, с завитыми волосами, румянами и пудрой на потном лице. Принимаю заказы тихим низким голосом, подзываю их повару визгом павлина. Круговыми движениями протираю стойку, полирую большие блестящие кофейные урны. Повар — Джо, или Карл, или Эл, горячий, в белом халате и фартуке, с каплями пота на белом лбу, под белой поварской шапкой; угрюмый, редко разговаривающий, на мгновение поднимающий взгляд при каждой новой записи. Вытираем сковородку, шлёпаем гамбургер. Он мягко повторяет приказы Мэй, очищает сковороду, вытирает ее мешковиной. Угрюмый и молчаливый.