But you can ’ t start . Only a baby can start . You and me — why , we ’ re all that ’ s been . The anger of a moment , the thousand pictures , that ’ s us . This land , this red land , is us ; and the flood years and the dust years and the drought years are us . We can ’ t start again . The bitterness we sold to the junk man — he got it all right , but we have it still . And when the owner men told us to go , that ’ s us ; and when the tractor hit the house , that ’ s us until we ’ re dead . To California or any place — every one a drum major leading a parade of hurts , marching with our bitterness . And some day — the armies of bitterness will all be going the same way . And they ’ ll all walk together , and there ’ ll be a dead terror from it .
Но ты не можешь начать. Только ребенок может начать. Ты и я — ведь мы — это все, что было. Гнев момента, тысяча фотографий — это мы. Эта земля, эта красная земля — это мы; и годы потопа, и годы пыли, и годы засухи — это мы. Мы не можем начать снова. Горечь, которую мы продали старьевщику, — он ее получил, но она у нас еще есть. И когда мужчины-владельцы сказали нам идти, это были мы; а когда трактор врезается в дом, это мы, пока не умрем. В Калифорнию или куда-нибудь еще — каждый барабанщик возглавляет парад обид, маршируя с нашей горечью. И однажды армии горечи пойдут тем же путем. И пойдут все вместе, и будет от этого ужас мертвый.