The hitch - hiker flopped down out of sight and clung to the door handle . The motor roared up for a moment , the gears clicked in , and the great truck moved away , first gear , second gear , third gear , and then a high whining pick - up and fourth gear . Under the clinging man the highway blurred dizzily by . It was a mile to the first turn in the road , then the truck slowed down . The hitch - hiker stood up , eased the door open , and slipped into the seat . The driver looked over at him , slitting his eyes , and he chewed as though thoughts and impressions were being sorted and arranged by his jaws before they were finally filed away in his brain . His eyes began at the new cap , moved down the new clothes to the new shoes . The hitch - hiker squirmed his back against the seat in comfort , took off his cap , and swabbed his sweating forehead and chin with it . « Thanks , buddy , " he said . « My dogs was pooped out . »
Автостопщик скрылся из виду и вцепился в дверную ручку. Мотор на мгновение взревел, щелкнули передачи, и огромный грузовик тронулся с места: первая передача, вторая передача, третья передача, а затем высокий подхват и четвертая передача. Под цепляющимся мужчиной шоссе головокружительно расплывалось. До первого поворота дороги осталась миля, затем грузовик замедлил ход. Автостопщик встал, открыл дверь и скользнул на сиденье. Водитель посмотрел на него, прищурив глаза, и он жевал, как будто мысли и впечатления сортировались и систематизировались его челюстями, прежде чем они окончательно сложились в его мозгу. Его взгляд начался с новой кепки, перешел от новой одежды к новым туфлям. Автостопщик удобно откинулся на сиденье, снял кепку и вытер ею потный лоб и подбородок. «Спасибо, приятель», — сказал он. «Мои собаки испражнялись».