« So long , " he said , and pushed his way out . The screen door banged behind him . He stood in the sun , peeling the wrapper from a piece of gum . He was a heavy man , broad in the shoulders , thick in the stomach . His face was red and his blue eyes long and slitted from having squinted always at sharp light . He wore army trousers and high laced boots . Holding the stick of gum in front of his lips he called through the screen , « Well , don ’ t do nothing you don ’ t want me to hear about . » The waitress was turned toward a mirror on the back wall . She grunted a reply . The truck driver gnawed down the stick of gum slowly , opening his jaws and lips wide with each bite . He shaped the gum in his mouth , rolled it under his tongue while he walked to the big red truck .
«Пока», — сказал он и вышел. За ним хлопнула сетчатая дверь. Он стоял на солнце, снимая обертку с куска жвачки. Это был грузный мужчина, широкий в плечах, толстый в коже. Его лицо было красным, а голубые глаза длинные и узкие из-за того, что он всегда щурился от резкого света. На нем были армейские брюки и высокие ботинки со шнуровкой. Поднеся к губам жвачку, он крикнул через экран: «Ну, дон Не делай ничего такого, о чем ты не хочешь, чтобы я услышала.» Официантка повернулась к зеркалу на задней стене. Она буркнула в ответ. Водитель грузовика медленно грыз жвачку, широко раскрывая челюсти и губы при каждом укусе. Он придал форму жвачке во рту, покатал ее под языком, пока шел к большому красному грузовику.