We ’ d had Number 7 drawer since the old post office was built . I dialed G ½ R and took out a pile of plans and promises addressed to " Box - Holder . " And that ’ s all there was — wastebasket fodder . I strolled up the High , intending to have a cup of coffee , but at the last moment I didn ’ t want it , or didn ’ t want to talk , or — I don ’ t know why . I just didn ’ t want to go to the Foremaster coffee shop . Good God , what a mess of draggle - tail impulses a man is — and a woman too , I guess .
Ящик номер 7 был у нас с тех пор, как было построено старое почтовое отделение. Я набрал G½R и достал стопку планов и обещаний, адресованных «Ящику». И это все, что там было — мусорная корзина для кормов. Я прогуливался по Вершине, намереваясь выпить чашечку кофе, но в последний момент мне не захотелось, или не захотелось говорить, или — не знаю почему. Мне просто не хотелось идти в кофейню «Формастер». Боже мой, какая путаница вялых порывов у мужчины – да и у женщины, я думаю, тоже.