I had not lain awake as men are said to do on the eve of battle . Sleep came quickly , heavily , completely , and released me just as freely in the predawn , refreshed . I did not lie in the darkness as usual . My urge was to visit my life as it had been . I slipped quietly from bed , dressed in the bathroom , and went down the stairs , walking near to the wall . It did surprise me when I went to the cabinet , unlocked it , and recognized the rosy mound by touch . I put it in my pocket and closed and locked the cabinet . In my whole life I had never carried it away and I had not known I would do it this morning . Memory directed me through the dark kitchen and out the back door into the graying yard . The arching elms were fat with leaves , a true black cave . If I had then had Marullo ’ s Pontiac I would have driven out of New Baytown to the awakening world of my first memory . My finger traced the endless sinuous design on the flesh - warm talisman in my pocket — talisman ?
Я не лежал без сна, как говорят мужчины накануне битвы. Сон пришёл быстро, тяжело, окончательно и так же свободно отпустил меня в предрассветном часу, освежённым. Я не лежал в темноте, как обычно. Мне хотелось увидеть свою жизнь такой, какая она была. Я тихо выскользнула из постели, оделась в ванной и спустилась по лестнице, подойдя к стене. Я удивился, когда подошел к шкафу, отпер его и на ощупь узнал розовый холмик. Я положил его в карман, закрыл и запер шкаф. За всю свою жизнь я никогда не уносил это с собой и не знал, что сделаю это сегодня утром. Память провела меня через темную кухню и через заднюю дверь в сереющий двор. Изогнутые вязы были покрыты толстыми листьями, настоящая черная пещера. Если бы у меня тогда был «Понтиак» Марулло, я бы уехал из Нью-Бэйтауна в пробуждающийся мир моего первого воспоминания. Мой палец проследил бесконечный извилистый узор на теплом талисмане в моем кармане — талисман?