Her letters , sweet with steadfastness , followed me everywhere , round , clear handwriting in dark blue ink on light blue paper , so that my whole company recognized her letters and every man was curiously glad for me . Even if I hadn ’ t wanted to marry Mary , her constancy would have forced me to for the perpetuation of the world dream of fair and faithful women .
Письма ее, сладкие стойкостью, следовали за мной повсюду, круглый, ясный почерк темно-синими чернилами на светло-голубой бумаге, так что все мое общество узнавало ее письма, и каждый мужчина странно радовался за меня. Даже если бы я не хотел жениться на Мэри, ее постоянство заставило бы меня ради увековечения мировой мечты о справедливых и верных женщинах.