My wife , my Mary , goes to her sleep the way you would close the door of a closet . So many times I have watched her with envy . Her lovely body squirms a moment as though she fitted herself into a cocoon . She sighs once and at the end of it her eyes close and her lips , untroubled , fall into that wise and remote smile of the ancient Greek gods . She smiles all night in her sleep , her breath purrs in her throat , not a snore , a kitten ’ s purr . For a moment her temperature leaps up so that I can feel the glow of it beside me in the bed , then drops and she has gone away . I don ’ t know where . She says she does not dream . She must , of course . That simply means her dreams do not trouble her , or trouble her so much that she forgets them before awakening . She loves to sleep and sleep welcomes her . I wish it were so with me . I fight off sleep , at the same time craving it .
Моя жена, моя Мэри засыпает, как закрываешь дверь чулана. Сколько раз я смотрел на нее с завистью. Ее прекрасное тело на мгновение извивается, как будто она завернулась в кокон. Она вздыхает, и в конце ее глаза закрываются, а ее губы, не беспокоясь, расплываются в мудрой и отстраненной улыбке древнегреческих богов. Всю ночь во сне она улыбается, дыхание в горле мурлыкает, не храп, а мурлыканье котенка. На мгновение ее температура подскакивает так, что я чувствую ее сияние рядом со мной в постели, затем падает, и она уходит. Я не знаю, где. Она говорит, что не мечтает. Она должна, конечно. Это просто означает, что сны ее не беспокоят или беспокоят настолько, что она забывает их перед пробуждением. Она любит спать, и сон приветствует ее. Мне бы хотелось, чтобы так было и со мной. Я борюсь со сном и в то же время жажду его.
