George ’ s hands stopped working with the cards . His voice was growing warmer . « An ’ we could have a few pigs . I could build a smoke house like the one gran ’ pa had , an ’ when we kill a pig we can smoke the bacon and the hams , and make sausage an ’ all like that . An ’ when the salmon run up river we could catch a hundred of ‘ em an ’ salt ‘ em down or smoke ‘ em . We could have them for breakfast . They ain ’ t nothing so nice as smoked salmon . When the fruit come in we could can it — and tomatoes , they ’ re easy to can . Ever ’ Sunday we ’ d kill a chicken or a rabbit . Maybe we ’ d have a cow or a goat , and the cream is so God damn thick you got to cut it with a knife and take it out with a spoon . »
Руки Джорджа перестали работать с картами. Его голос становился теплее. «И мы могли бы завести несколько свиней. Я мог бы построить коптильню, как у дедушки, и, когда мы убиваем свинью, мы можем коптить бекон и ветчину, делать колбасу и все такое. А когда лосось поднимается вверх по реке, мы могли поймать его сотню, засолить или закоптить. Мы могли бы съесть их на завтрак. Нет ничего вкуснее копченого лосося. Когда появятся фрукты, мы сможем их консервировать, а помидоры консервировать легко. Каждое воскресенье мы убиваем курицу или кролика. Может быть, у нас была корова или коза, а сливки такие чертовски густые, что их приходилось резать ножом и вынимать ложкой. »