The officers of the other five planes in each flight arrived in trucks for the general briefing that took place thirty minutes later . The three enlisted men in each crew were not briefed at all , but were carried directly out on the airfield to the separate planes in which they were scheduled to fly that day , where they waited around with the ground crew until the officers with whom they had been scheduled to fly swung off the rattling tailgates of the trucks delivering them and it was time to climb aboard and start up . Engines rolled over disgruntledly on lollipop - shaped hardstands , resisting first , then idling smoothly awhile , and then the planes lumbered around and nosed forward lamely over the pebbled ground like sightless , stupid , crippled things until they taxied into the line at the foot of the landing strip and took off swiftly , one behind the other , in a zooming , rising roar , banking slowly into formation over mottled treetops , and circling the field at even speed until all the flights of six had been formed and then setting course over cerulean water on the first leg of the journey to the target in northern Italy or France .
Офицеры остальных пяти самолетов каждого рейса прибыли на грузовиках на общий инструктаж, который состоялся тридцать минут спустя. Трое рядовых в каждом экипаже вообще не были проинструктированы, а были прямо на аэродроме доставлены к отдельным самолетам, на которых они должны были лететь в тот день, где они вместе с наземным экипажем ждали, пока офицеры, с которыми они встретились, должны были вылететь, вылетели из грохота задних дверей доставляющих их грузовиков, и пришло время подняться на борт и тронуться с места. Двигатели недовольно переворачивались на жестких опорах в форме леденцов, сначала сопротивляясь, затем какое-то время плавно работая на холостом ходу, а затем самолеты, неуклюже, носились вперед по галечной земле, как слепые, глупые, искалеченные существа, пока не вырулили на линию у подножия горы. взлетно-посадочную полосу и быстро взлетели, одна за другой, с нарастающим ревом, медленно формируя строй над пестрыми верхушками деревьев и кружа по полю на одинаковой скорости, пока не сформировались все стаи из шести человек, а затем взяли курс на лазурную воду. на первом этапе пути к цели в северной Италии или Франции.