The last act he had performed in Sulaco was in complete harmony with his vanity , and as such perfectly genuine . He had given his last dollar to an old woman moaning with the grief and fatigue of a dismal search under the arch of the ancient gate . Performed in obscurity and without witnesses , it had still the characteristics of splendour and publicity , and was in strict keeping with his reputation . But this awakening in solitude , except for the watchful vulture , amongst the ruins of the fort , had no such characteristics . His first confused feeling was exactly this -- that it was not in keeping . It was more like the end of things . The necessity of living concealed somehow , for God knows how long , which assailed him on his return to consciousness , made everything that had gone before for years appear vain and foolish , like a flattering dream come suddenly to an end .
Последний поступок, который он совершил в Сулако, был в полной гармонии с его тщеславием и поэтому совершенно искренен. Свой последний доллар он отдал старухе, стонающей от горя и усталости от унылых поисков под аркой древних ворот. Выполненное в безвестности и без свидетелей, оно все же имело черты великолепия и публичности и строго соответствовало его репутации. Но это пробуждение в одиночестве, за исключением бдительного стервятника среди руин форта, не имело подобных характеристик. Его первое смущенное чувство было именно таким: что оно не соответствует. Это было больше похоже на конец всего. Необходимость жить как-то скрытно, бог знает сколько времени, настигавшая его по возвращении в сознание, делала все, что было прежде в течение многих лет, суетным и глупым, как льстивая мечта, внезапно кончившаяся.
