" I shall not see her again now before I depart . I left her , as I have said , by Don Jose 's bedside . The street was dark , the houses shut up , and I walked out of the town in the night . Not a single street-lamp had been lit for two days , and the archway of the gate was only a mass of darkness in the vague form of a tower , in which I heard low , dismal groans , that seemed to answer the murmurs of a man 's voice .
«Я больше не увижу ее до отъезда. Я оставил ее, как я уже сказал, у постели дона Хосе. На улице было темно, дома замолчали, и я ночью вышел из города. В течение двух дней не горел ни один уличный фонарь, а арка ворот представляла собой лишь массу тьмы в смутной форме башни, в которой я слышал низкие, унылые стоны, которые, казалось, отвечали на бормотание какого-то человека. мужской голос.