' What thoughts passed through his head -- what memories ? Who can tell ? Everything was gone , and he who had been once unfaithful to his trust had lost again all men 's confidence . It was then , I believe , he tried to write -- to somebody -- and gave it up . Loneliness was closing on him . People had trusted him with their lives -- only for that ; and yet they could never , as he had said , never be made to understand him .
«Какие мысли проносились в его голове, какие воспоминания? Кто может сказать? Все исчезло, и тот, кто когда-то изменил своему доверию, снова потерял всякое мужское доверие. Именно тогда, я думаю, он попытался написать кому-нибудь — и бросил это дело. Одиночество приближалось к нему. Люди доверили ему свои жизни — только ради этого; и все же их никогда, как он сказал, никогда не могли заставить понять его.