' He did not tell me what it was he said when at last he recovered his voice . I do n't suppose he could be very eloquent . The world was still , the night breathed on them , one of those nights that seem created for the sheltering of tenderness , and there are moments when our souls , as if freed from their dark envelope , glow with an exquisite sensibility that makes certain silences more lucid than speeches . As to the girl , he told me , " She broke down a bit . Excitement -- do n't you know . Reaction . Deucedly tired she must have been -- and all that kind of thing . And -- and -- hang it all -- she was fond of me , do n't you see ... I too ... did n't know , of course ... never entered my head ... "
— Он не сказал мне, что сказал, когда наконец обрел голос. Я не думаю, что он мог бы быть очень красноречивым. Мир был неподвижен, на них дышала ночь, одна из тех ночей, которые словно созданы для укрытия нежности, и бывают минуты, когда наши души, словно освободившись от своей темной оболочки, светятся изысканной чувственностью, которая делает некоторые тишины еще ярче. ясно, чем речи. Что касается девушки, он сказал мне: «Она немного сломалась. Волнение — разве вы не знаете. Реакция. Должно быть, она была чертовски уставшей — и все такое. И — и — черт возьми, — она меня любила, понимаешь… Я тоже… не знал, конечно… и в голову не приходил…»