This fellow -- ran the thought -- looks at me as though he could see somebody or something past my shoulder . He had come across that man before -- in the street perhaps . He was positive he had never spoken to him . For days , for many days , he had spoken to no one , but had held silent , incoherent , and endless converse with himself , like a prisoner alone in his cell or like a wayfarer lost in a wilderness . At present he was answering questions that did not matter though they had a purpose , but he doubted whether he would ever again speak out as long as he lived . The sound of his own truthful statements confirmed his deliberate opinion that speech was of no use to him any longer . That man there seemed to be aware of his hopeless difficulty . Jim looked at him , then turned away resolutely , as after a final parting .
«Этот тип, — шла мысль, — смотрит на меня так, будто видит кого-то или что-то за моим плечом». Он уже встречал этого человека раньше — возможно, на улице. Он был уверен, что никогда с ним не разговаривал. Дни, многие дни он ни с кем не разговаривал, а вел молчаливый, бессвязный и бесконечный разговор сам с собой, как узник, одинокий в своей камере, или как путник, заблудившийся в пустыне. В настоящее время он отвечал на вопросы, которые не имели значения, хотя у них была цель, но он сомневался, что когда-нибудь снова заговорит, пока жив. Звук его собственных правдивых заявлений подтвердил его сознательное мнение, что речь ему больше не нужна. Этот человек, казалось, осознавал свое безнадежное затруднение. Джим посмотрел на него, затем решительно отвернулся, как после окончательного прощания.