He had never adopted the comparatively modern fashion of pipeclayed cork helmets . He disliked the form ; and he hoped he could manage to keep a cool head to the end of his life without all these contrivances for hygienic ventilation . His hair was cropped close , his linen always of immaculate whiteness ; a suit of thin gray flannel , worn threadbare but scrupulously brushed , floated about his burly limbs , adding to his bulk by the looseness of its cut . The years had mellowed the good-humored , imperturbable audacity of his prime into a temper carelessly serene ; and the leisurely tapping of his iron-shod stick accompanied his footfalls with a self-confident sound on the flagstones . It was impossible to connect such a fine presence and this unruffled aspect with the belittling troubles of poverty ; the man 's whole existence appeared to pass before you , facile and large , in the freedom of means as ample as the clothing of his body .
Он никогда не перенимал сравнительно современную моду на шлемы из пробковой глины. Ему не нравилась форма; и он надеялся, что сумеет сохранить хладнокровие до конца жизни без всех этих приспособлений для гигиенической вентиляции. Его волосы были коротко подстрижены, его белье всегда было безупречно белоснежным; костюм из тонкой серой фланели, изношенный, но тщательно вычищенный, плавал вокруг его крепких конечностей, добавляя ему тучности благодаря свободному крою. Годы превратили добродушную, невозмутимую дерзость его расцвета в небрежно-безмятежный нрав; и неторопливое постукивание окованной железом палки сопровождало его шаги самоуверенным звуком по каменным плитам. Невозможно было связать такую красивую внешность и этот невозмутимый вид с умаляющими проблемами бедности; все существование этого человека, казалось, проходило перед вами, поверхностное и широкое, в свободе средств, столь же обильных, как и одежда его тела.
