And yet , haggard as he appeared , he looked always perfectly self - controlled , more than calm — almost invulnerable . On my suggestion he remained almost entirely in the bathroom , which , upon the whole , was the safest place . There could be really no shadow of an excuse for anyone ever wanting to go in there , once the steward had done with it . It was a very tiny place . Sometimes he reclined on the floor , his legs bent , his head sustained on one elbow . At others I would find him on the campstool , sitting in his gray sleeping suit and with his cropped dark hair like a patient , unmoved convict . At night I would smuggle him into my bed place , and we would whisper together , with the regular footfalls of the officer of the watch passing and repassing over our heads . It was an infinitely miserable time . It was lucky that some tins of fine preserves were stowed in a locker in my stateroom ; hard bread I could always get hold of ; and so he lived on stewed chicken , Pate de Foie Gras , asparagus , cooked oysters , sardines — on all sorts of abominable sham delicacies out of tins . My early - morning coffee he always drank ; and it was all I dared do for him in that respect .
И все же, каким бы измученным он ни выглядел, он всегда выглядел совершенно сдержанным, более чем спокойным — почти неуязвимым. По моему предложению он почти весь остался в ванной, которая в целом была самым безопасным местом. На самом деле не могло быть и тени оправдания для того, кто когда-либо захочет войти туда, как только стюард покончит с этим. Это было очень крошечное место. Иногда он полулежал на полу, согнув ноги и положив голову на локоть. Иногда я находил его на походном табурете, сидящим в своем сером спальном костюме и с подстриженными темными волосами, как терпеливый, неподвижный заключенный. Ночью я тайком проносил его к себе в постель, и мы шептались, а над нашими головами проносились регулярные шаги вахтенного офицера. Это было бесконечно несчастное время. К счастью, в шкафчике в моей каюте хранилось несколько банок прекрасного варенья; твердый хлеб, который я всегда мог достать; и поэтому он питался тушеной курицей, паштетом из фуа-гра, спаржей, вареными устрицами, сардинами — всякими отвратительными бутафорскими деликатесами из консервных банок. Мой утренний кофе он всегда пил; и это было все, что я осмелился сделать для него в этом отношении.