She had a hot drink ready for him when he came from a freezing day on the trail . She knit him a heavy mitten for his left hand , and devised a way to sew and pad the right sleeve that protected the maimed arm in bitter weather . She patched his clothing — frequently torn by the wire — and saved kitchen scraps for his birds , not because she either knew or cared anything about them , but because she herself was close enough to the swamp to be touched by its utter loneliness . When Duncan laughed at her for this , she retorted : “ My God , mannie , if Freckles hadna the birds and the beasts he would be always alone . It was never meant for a human being to be so solitary . He ’ d get touched in the head if he hadna them to think for and to talk to . ”
Она приготовила для него горячий напиток, когда он вернулся после морозного дня, проведенного по тропе. Она связала ему тяжелую рукавицу для левой руки и придумала, как сшить и набить правый рукав, который защитит искалеченную руку в непогоду. Она чинила его одежду, часто рвущуюся за проволоку, и сохраняла кухонные остатки для его птиц не потому, что знала о них что-то или заботилась о них, а потому, что сама находилась достаточно близко к болоту, чтобы ее затронуло его полное одиночество. Когда Дункан посмеялся над ней за это, она парировала: «Боже мой, Мэнни, если бы у Веснушки не было птиц и зверей, он бы всегда был один. Человеку никогда не суждено было быть таким одиноким. Если бы у него не было людей, о которых можно было бы думать и говорить, у него бы трясло в голове.
