She in turn brought her left arm out from under the sheet , as if bent on encircling Teddy ’ s waist with it , but by the time she had got it out from under , Teddy had moved on . He had come around the other side and entered the space between the two beds . He stooped , and stood up with his father ’ s pillow under his left arm and the glass ashtray that belonged on the night table in his right hand . Switching the ashtray over to his left hand , he went up to the night table and , with the edge of his right hand , swept his father ’ s cigarette stubs and ashes into the ashtray . Then , before putting the ashtray back where it belonged , he used the under side of his forearm to wipe off the filmy wake of ashes from the glass top of the table . He wiped off his forearm on his seersucker shorts . Then he placed the ashtray on the glass top , with a world of care , as if he believed an ashtray should be dead - centered on the surface of a night table or not placed at all . At that point , his father , who had been watching him , abruptly gave up watching him . " Don ’ t you want your pillow ? " Teddy asked him .
Она, в свою очередь, вынула левую руку из-под простыни, как будто намереваясь обхватить ею талию Тедди, но к тому времени, как она вытащила ее из-под простыни, Тедди уже двинулся дальше. Он обошел другую сторону и вошел в пространство между двумя кроватями. Он нагнулся и встал с отцовской подушкой под левой мышкой и стеклянной пепельницей, стоявшей на ночном столике, в правой руке. Переложив пепельницу в левую руку, он подошел к тумбочке и ребром правой руки смахнул в пепельницу окурки и пепел отца. Затем, прежде чем поставить пепельницу на место, он нижней стороной предплечья вытер тонкий след пепла со стеклянной поверхности стола. Он вытер предплечье о шорты из хлопчатобумажной ткани. Затем он поставил пепельницу на стеклянную поверхность с такой осторожностью, как будто считал, что пепельницу следует располагать точно по центру поверхности ночного столика или вообще не ставить. В этот момент его отец, наблюдавший за ним, внезапно перестал наблюдать за ним. — Тебе не нужна подушка? – спросил его Тедди.
