Teddy was not leaning out of the porthole quite so far or so precariously as small boys are apt to lean out of open portholes — both his feet , in fact , were flat on the surface of the Gladstone — but neither was he just conservatively well - tipped ; his face was considerably more outside than inside the cabin . Nonetheless , he was well within hearing of his father ’ s voice — his father ’ s voice , that is , most singularly . Mr . McArdle played leading roles on no fewer than three daytime radio serials when he was in New York , and he had what might be called a third - class leading man ’ s speaking voice : narcissistically deep and resonant , functionally prepared at a moment ’ s notice to outmale anyone in the same room with it , if necessary even a small boy . When it was on vacation from its professional chores , it fell , as a rule , alternately in love with sheer volume and a theatrical brand of quietness - steadiness . Right now , volume was in order . " Teddy . God damn it — did you hear me ? "
Тедди не высовывался из иллюминатора так далеко и не так опасно, как маленькие мальчики склонны высовываться из открытых иллюминаторов — на самом деле обе его ноги стояли ровно на поверхности «Гладстона», — но и он не был просто консервативно здоров. опрокинутый; его лицо было значительно больше снаружи, чем внутри каюты. Тем не менее, он был в пределах слышимости голоса своего отца — то есть голоса своего отца, в высшей степени необычного. Мистер Макардл играл ведущие роли не менее чем в трех дневных радиосериалах, когда был в Нью-Йорке, и у него был голос, который можно было бы назвать голосом актера третьего класса: нарциссически глубокий и звучный, функционально готовый в любой момент превзойти мужчину. любой, кто находится с ним в одной комнате, при необходимости даже маленький мальчик. Когда оно отдыхало от своих профессиональных дел, оно, как правило, влюблялось попеременно в чистый объем и в театральную марку тишины-уравновешенности. Сейчас громкость была в порядке. — Тедди. Черт возьми, ты меня слышал?
