It was a bus ride of several miles from Windsor Station to the school . I doubt if M . Yoshoto said five words the whole way . Either in spite , or because , of his silence , I talked incessantly , with my legs crossed , ankle on knee , and constantly using my sock as an absorber for the perspiration on my palm . It seemed urgent to me not only to reiterate my earlier lies — about my kinship with Daumier , about my deceased wife , about my small estate in the South of France — but to elaborate on them . At length , in effect to spare myself from dwelling on these painful reminiscences ( and they were beginning to feel a little painful ) , I swung over to the subject of my parents ’ oldest and dearest friend : Pablo Picasso . Le pauvre Picasso , as I referred to him . ( I picked Picasso , I might mention , because he seemed to me the French painter who was best - known in America . I roundly considered Canada part of America . ) For M . Yoshoto ’ s benefit , I recalled , with a showy amount of natural compassion for a fallen giant , how many times I had said to him , " M . Picasso , ofi allez vous ? " and how , in response to this all - penetrating question , the master had never failed to walk slowly , leadenly , across his studio to look at a small reproduction of his " Les Saltimbanques " and the glory , long forfeited , that had been his .
От вокзала Виндзор до школы пришлось ехать на автобусе несколько миль. Я сомневаюсь, что господин Ёшото сказал за всю дорогу пять слов. То ли вопреки, то ли из-за его молчания я говорил без умолку, скрестив ноги, положив лодыжку на колено и постоянно используя носок как впитывающий пот с ладони. Мне казалось неотложным не только повторить свою прежнюю ложь — о моем родстве с Домье, о моей покойной жене, о моем небольшом поместье на юге Франции — но и уточнить ее. В конце концов, чтобы избавить себя от размышлений об этих болезненных воспоминаниях (а они начинали казаться немного болезненными), я перешел к теме самого старого и самого дорогого друга моих родителей: Пабло Пикассо. Le pauvre Picasso, как я его называл. (Я выбрал Пикассо, я должен упомянуть, потому что он казался мне французским художником, который был наиболее известен в Америке. Я полностью считал Канаду частью Америки.) Ради г-на Ёшото я с показным естественным состраданием к павшему гиганту вспомнил, сколько раз я говорил ему: «Господин Пикассо, ofi allez vous?» и как, отвечая на этот всепроникающий вопрос, мастер никогда не упускал случая медленно, свинцово пройти через свою мастерскую, чтобы посмотреть на маленькую репродукцию своих «Сальтимбанков» и на давно утраченную славу, принадлежавшую ему.
