It was dark as hell in the foyer , naturally , and naturally I could n't turn on any lights . I had to be careful not to bump into anything and make a racket . I certainly knew I was home , though . Our foyer has a funny smell that does n't smell like anyplace else . I do n't know what the hell it is . It is n't cauliflower and it is n't perfume -- I do n't know what the hell it is -- but you always know you 're home . I started to take off my coat and hang it up in the foyer closet , but that closet 's full of hangers that rattle like madmen when you open the door , so I left it on . Then I started walking very , very slowly back toward old Phoebe 's room . I knew the maid would n't hear me because she had only one eardrum . She had this brother that stuck a straw down her ear when she was a kid , she once told me . She was pretty deaf and all . But my parents , especially my mother , she has ears like a goddam bloodhound . So I took it very , very easy when I went past their door . I even held my breath , for God 's sake . You can hit my father over the head with a chair and he wo n't wake up , but my mother , all you have to do to my mother is cough somewhere in Siberia and she 'll hear you . She 's nervous as hell . Half the time she 's up all night smoking cigarettes .
Естественно, в фойе было чертовски темно, и, естественно, я не мог включить свет. Я должен был быть осторожен, чтобы не наткнуться на что-нибудь и не поднять шум. Хотя я точно знала, что я дома. В нашем фойе странный запах, которого нет больше нигде. Я не знаю, что это за чертовщина. Это не цветная капуста и не духи — я не знаю, что это, черт возьми, — но ты всегда знаешь, что ты дома. Я начал снимать пальто и вешать его в кладовке в прихожей, но в кладовке полно вешалок, которые гремят, как сумасшедшие, когда открываешь дверь, так что я оставил его. Затем я начал очень-очень медленно возвращаться к комнате старой Фиби. Я знал, что горничная меня не услышит, потому что у нее была только одна барабанная перепонка. У нее был брат, который засунул ей соломинку в ухо, когда она была ребенком, как она мне однажды сказала. Она была довольно глухой и все такое. Но у моих родителей, особенно у моей матери, у нее уши как у проклятой ищейки. Так что я воспринял это очень, очень спокойно, когда прошел мимо их двери. Я даже затаил дыхание, ради бога. Моего отца можно ударить стулом по голове, и он не проснется, а мама, с моей мамой надо только покашлять где-нибудь в Сибири, и она тебя услышит. Она чертовски нервничает. Половину времени она всю ночь курит сигареты.
